我是吴阿蒙。
庆阳的风还在耳畔盘旋，黄土塬上的剪纸和酒香还未散去，我已踏入铜川。
这是一座被煤矿和瓷器交织过的城市，一面黑、一面白。
黑，是来自地下的沉积，是矿井的深不可测，是工业的呛人与粗粝；白，是耀州窑瓷器的釉色，是炉火中烧出的温润，是文明的精巧与细腻。
铜川之名，源自矿，却不仅止于矿。它既是旧日工业的记忆地，也是文化复兴的实验场，更是陕北南缘与关中北界间，一个不愿被忽略的坐标点。
而我，就在这片黑白交错的土地上，看见了一座城市怎样在沉默中锤炼自我，在灰烬中琢磨出光泽。
一、矿坑之上：黑色城市的底色与温度
我来到王益区的一处老煤矿旧址。
上世纪的厂房还矗立着，钢筋骨架早已锈迹斑斑。几位老矿工正在广场上下棋，矿灯吊在铁钩上，已经不亮，却不曾摘下。
我走上前，问一位大爷：“这矿灯还留着做啥？”
他头也不抬：“留着不是用，是记。”
另一个人笑道：“我们下了三十年井，就怕有一天上来了，啥也记不得了。”
他顿了顿，补了一句：“可也怕，有一天井没了，人也没地可去了。”
他们的话让我沉默。
我记下：
“铜川的黑，不是罪，
是一代人用汗滴浸出的盐；
她的矿，不是枷锁，
是父亲肩膀上的一座山。”
二、耀州瓷韵：白釉灰花的古与今
第二天，我前往耀州窑遗址。
遗址不大，却布满了碎瓷与残器，那些不起眼的青灰色陶片，在阳光下闪着柔光。
我蹲下拣起一片碎瓷，隐约能看到一抹细腻花纹。一位年轻的窑工走来，手中握着刚成形的坯体。他递给我看，瓷胎尚温，指纹尚存。
“这是我们今天做的。”
我问：“你们为什么还坚持做这老东西？”
他答：“因为这不是老东西，是我们自己的样子。”
他带我参观他的作坊，墙上挂着各个时期的耀州瓷仿品。他说：“耀州瓷最妙是‘影青’。花是压出来的，不高调，不张扬，却越看越深。”
我写下：
“铜川的白，不是圣洁，
是从泥里生出的温情；
她的瓷，不耀眼，
却以每一处细节、每一度火候，
告诉人什么是‘不喧而雅’。”
三、旧城重构：历史缝隙间的城市新骨
第三日，我穿行于铜川新区与老城区之间。
老城以矿而建，新区因政策而起，中间是一道时间的裂缝。城市建筑杂糅着苏式工业风与现代化景观街区，像一个穿着旧军大衣的青年套上西装外套，略显突兀却充满韧性。
我走进一个社区活动中心，一群退休老矿工正在练合唱，曲子是《我的祖国》。
他们唱得不准，却唱得动人。指挥是个六十多岁的女老师，她说：“这些人哪，年轻时只唱煤井里的号子，现在换唱歌，也算是另一种发声。”
她看向窗外，语气平静：“城市会改样子，人也要学着活得新些。”
我写下：
“铜川的转身，不是抛弃，
是带着疤痕学会跳舞；
她的旧，不腐朽，
她的变，不盲从，
她在时间与现实的裂缝间，一寸寸长出骨头。”
四、塬上清风：煤与火之外的自然清醒
我乘车前往铜川北部的塬上田野。
山势低缓，风过麦浪，天地静寂。黄土未被完全工业化吞噬，地头有零散农户，种瓜、种豆，柴垛旁有柴犬看守，一切如画。
我走进一户正在晒玉米的农家，老两口正往囤里码玉米。听说我是旅人，硬要拉我坐下喝碗小米粥。
老爷子说：“你们城里人总问我们这里好不好。你说风吹麦浪、天亮即起、晚上数星，这样的日子不好吗？”
我说：“比我想象中好。”
他说：“那是你走得太远了，忘了啥是‘过日子’。”
我写下：
“铜川的静，不在于无声，
而是懂得在声里分辨心音；
她不是全然城市，
也不是彻底乡野，
她是正在学会调息的一块塬。”
五、一个孩子与一盏