我是吴阿蒙。
当我从秦岭西麓的宝鸡出发，穿越黄土高原北部的丘壑地带，一路朝着陇东行进，庆阳这两个字，像是写在时间之外，却刻在土地之上的。
庆阳，这座在地图上不算显眼的城市，却在我心里占据了沉重的一页。这里是中华农耕文明的发祥地之一，是中国道教文化的重镇，是革命火种早期的庇护所，是“剪纸”这门古老技艺的传承之地。
更重要的是，它是我在旅途中第一次真正理解“黄土”的地方。
我曾走过太行、走过南岳、穿过巴山和武夷，但直到踏上这片一望无际、起伏不断的塬上土地，我才感受到土地之于人类的另一重定义——它不仅生养，更塑魂。
一、塬上风：在风口写下的家与命
我的第一站，是庆城县南部的塬上村落。
一入塬区，天地突然变得简单而高远。土地像铺开的宣纸，随意翻折。村落点缀其上，像是画笔泼下的墨点。
风很大。站在塬边，帽子几乎要被吹走。
一位老农正蹲在地头抽旱烟，身后是一片刚刚犁过的红黄交错的土地。他说话时，须眉微颤：“我们这风啊，不是天上的，是地里的。”
我不解。
他笑了：“地没根，风就冲；地有根，人就稳。我们靠这风活着，也靠这风认命。”
他指着远处一排防风林：“你看，那不是挡风的，是拦不住风的信念。”
我写下：
“庆阳的风，不是气候，
是黄土从心里冒出来的呼吸；
她不是狂暴，
是千年未变的问候。”
二、剪纸人家：刀锋之外，代代不剪的情
我走进西峰区一个叫“纸影村”的地方。
这里家家户户会剪纸。大门上贴着的是今年的作品，窗花、对联、墙饰，一刀一刀剪出来，不是装饰，是命理，是信仰，是愿望。
我拜访了一位老剪纸艺人，张奶奶，年近七旬，眼神却极亮。她拿起一张红纸，开始剪。
“你想看什么？”
我说：“想看你心里那个庆阳。”
她沉默了一下，然后下刀，片刻，一只双翼张开的凤凰跃然纸上。
我惊讶。
她说：“凤凰不是从火里来的，是从风里来的。我们这儿有风，所以有她。”
我看着她的手指，粗糙、皲裂，握刀却稳如山。
她递我一张剪纸：“你带走，走到哪儿，记得我们是黄土的女儿，刀锋下也能开花。”
我写下：
“庆阳的剪纸，不是艺术，
是女人一生的日记，是家族的年轮；
她不是技艺，是抵抗忘记的方式。”
三、道教祖庭：龙虎山下的静与观
第三日，我前往陇东南隅的太昊陵。
据说这里是华胥、伏羲之地，是“人文初祖”的道场。陵前香火缭绕，老者敬香，青年默祷，白鸽在林中掠过。
在一座殿宇下，我遇到一位年轻道士，眉目清朗，言语不多。
我问他：“这世间纷扰，你如何不动？”
他说：“我不不动，是动而不乱。”
他说道的真义，不是躲，是融。风吹树响，山雨欲来，道不离地。
我随他在庙前坐了很久。风过松林，他起身拂尘，低语：“观之，是看；观在，是守。”
我写下：
“庆阳的道，不是遁世，
是尘世之中找到的坐标；
她不高谈玄妙，
她是黄土长出的庄重与宽恕。”
四、红色足迹：塬上火种，黄土埋志
庆阳曾是陕甘宁革命根据地的重要组成部分。
我来到环县毛主席旧居，屋子土坯筑墙，低矮却整洁。讲解员是一位小学生，她胸前戴着红领巾，字正腔圆地背诵：“红军长征到陕北，曾在此驻留……”
我问她：“你知道毛主席是谁吗？”
她点头：“他是爷爷带我去纪念馆前一直鞠躬的那个人。”
一个鞠躬的动作，已是这片土地对历史最真切的表达。
在纪念馆后山的松林间，我独自坐下，仰望天边残阳如血。我忽然理解，这里没有宏大的雕塑，却有最厚重的敬意。
我写下：
“庆阳的红，不靠标语，
是每一把锄头、每一双老鞋、每一个跋涉者留下的颜色；
她不歌颂烈火，
却在风干的泥墙上写下