二等兵陈小树蹲在战壕拐角，用灵能粉笔在碎星战场巧克力的锡纸包装上涂画时，枪管突然被什么东西撞了下。低头看见三根冻红的手指正扒着胸甲，难民妞儿的睫毛上凝着冰晶，却盯着他手里的巧克力——包装上狰狞的碎星狼头正被改造成小熊踩狼的卡通画，狼尾巴还被添了条扳手形状的红毛线。
吃完打狼，糖纸换饼干。陈小树把掰成小块的巧克力塞进妞儿手里，锡纸在寒风中发出沙沙响。他想起三天前在补给箱里发现这些巧克力时，包装上的恐惧图腾让虎娃做了噩梦，现在笔尖的灵能粉笔正顺着狼头轮廓画小熊围裙，狼眼位置被涂成巧克力豆。妞儿突然指着画笑出声，冻裂的嘴唇沾着巧克力渣，陈小树这才发现她袖口缝着半块夏华糖纸，边角用牙咬出了机械熊的轮廓。
战壕里的锡纸革命从那晚开始。虎娃举着机械熊提灯照亮陈小树的创作现场，熊眼的荧光映着二十块锡纸在枪管上摊开——王大爷用蒸包子的笼布擦去包装上的紫锈，画了包子砸坦克的简笔画，蒸笼热气的灵能纹路让锡纸边缘泛起暖黄；小学老师李娟用红墨水在包装背面抄《铁犁战歌》短句，种子在枪口下生根的字迹里混着她女儿的蜡笔涂鸦；最震撼的是北陆逃兵阿杰，他用碎星徽章残片在锡纸敲出狼怕甜牙的凹凸纹，徽章的恐惧棱角竟被磨成了小熊牙齿的弧度。
这他妈不，这他婶的，得挂高点！老炮的意识体在投影里晃悠，机械臂虚拟地调整着锡纸风铃的高度。虎娃发现投影边缘多了层糖纸光晕——那是老炮偷偷收录的甜味数据。当夜风穿过战壕，二十块锡纸同时振响，有的映着月光成小熊影子，有的晃出铁犁光斑，而阿杰敲的狼怕甜牙锡纸，正与陈小树的小熊踩狼产生灵能共振，在战术目镜里显形出跨阵营的笑脸。
北陆的碎星无人机在黎明掠过阵地时，红外扫描捕捉到异常热源——不是武器集群，是三百张含着巧克力笑的脸。某士兵含着陈小树给的巧克力块，锡纸包装在舌下暖成小熊形状，他突然想起七岁那年偷藏的碎星糖果，母亲用围裙包着塞给他，说甜是天地给凡人的钥匙。无人机的信仰光谱屏突然爆闪暖黄杂波，镜头里王大爷正把新烤的巧克力包子递给北陆逃兵，包子褶子捏成了机械熊笑脸。
他们在 用甜味编程！北陆中枢的警报声刺破晨雾。但屏幕上，夏华战壕的锡纸风铃正随着《铁犁战歌》的口琴版摇晃，每块锡纸都成了记忆载体：陈小树的小熊打狼记录着难民孩子的笑，王大爷的包子坦克藏着市井烟火，阿杰的碎星甜牙刻着叛逃的勇气。当某北陆新兵用步枪挑开飘来的锡纸，发现背面写着虎娃的字迹：你的枪口，也可以用来接糖纸呀。
黄昏降临时，虎娃在战壕深处发现老炮的投影对着锡纸发呆。投影里的机械臂正虚拟地折着糖纸千纸鹤，鹤翼的数据纹路是《铁犁战歌》的声波图。当年在极寒城，老炮的声音带着罕见的沙哑，我抢过孩子的巧克力 他没说完，只是把折好的千纸鹤挂在陈小树的小熊锡纸旁，千纸鹤的翅膀恰好遮住狼头的恐惧獠牙。虎娃突然想起张叔说过，老炮的机械臂里藏着没说出口的歉疚，现在这歉疚正变成糖纸折的光。
深夜的岗哨上，陈小树摸着口袋里的最后一块巧克力。锡纸包装上的小熊被体温焐得发软，他突然听见头顶有无人机的嗡鸣。举起巧克力对着镜头晃了晃，锡纸反光里，小熊的扳手尾巴正戳着狼的痒处。下一秒，无人机的侦察光束竟变成非恐惧的暖黄，光束里飘着北陆士兵偷偷投放的家乡雪样本，雪粒里嵌着枚生锈的弹珠——和他七岁时玩的那枚一模一样。
当第一颗甜味子弹（虎娃用巧克力壳改的橡皮弹）射向北陆战壕，弹道划出的弧线里，锡纸的反光与巧克力的甜味凝成共生光带。老炮的投影突然哼起改编的《铁犁战歌》：锡纸闪闪晃，狼崽乖乖躺，咱的甜牙啊 能把恐惧啃出糖。而北陆中枢的屏幕上，那片由锡纸、巧克力、笑组成的温暖雾霾，正让所有恐惧代码的逻辑核心，第一次尝到名为希望的、呛鼻的甜。