sp; 她不讲仪式，
但知道如何在一口热汤里，
送你一声‘甭客气’。”
五、津门夜色：混响中的一盏灯
夜幕降临，我沿着海河回到城市中央。
灯光从两岸升起，桥下是游船，岸边是情侣。偶有爵士乐从小酒馆飘出，与摩拜车铃、夜市叫卖声，汇成一支极具天津气质的“城市夜曲”。
我在一座桥边坐下，听着风从南市吹来。
一位路过的老人停下脚步，对我说：“你坐的地方，过去可是码头工人吃饭歇脚的地儿。”
他望向河面，淡淡地说：“现在的天津，好像慢了下来，但我觉得挺好，咱老百姓活着，不就是为了能喘口气、看盏灯嘛。”
我写下：
“天津的夜，
不高昂，
却从不失真；
她在河声中说话，
在风里藏情，
一盏灯亮着，
便是一座城的温柔。”
地图落笔：从渤海之口，走向京畿南缘
清晨，火车即将驶出天津，我站在站台上，望着海河如同脉络一般缓缓延展。
我在《地球交响曲》的地图页上，郑重写下：
“第258章，天津，记。
她是桥梁，也是渡口，
她曾承压，如今自持，
一城多音，却音音真实。”
下一站，是廊坊。
那是一座被两大都市夹在中间却自成一格的地方，我想看看，夹缝中的城市，如何挺直脊梁。