我是吴阿蒙。
离开大同，我南下东折，穿过山西东缘层峦叠嶂的太行山脉，在初冬薄雾中走入了阳泉。
这是山西省最东边的一座城市，也是煤炭工业打下深重烙印的一座山城。她如一页被折过的纸，被地势压出锋利又缠绵的褶皱。这里不以“广”示人，却以“深”留存：地势之深，煤层之深，历史与人心之深。
我来阳泉，是想揭开一座小而厚重的城市的褶皱，看一看褶皱之间，是如何叠着过往的焦炭声、现实的烟火气，以及未来的低语与问候。
一、桃林沟：太行边上的“山海经”
第一站，我去了平定县的桃林沟。
这是一条穿山而凿的小村，沿沟而建，曲水回绕。初冬时节，桃林枯黄，石屋斑驳，仍有炊烟自屋顶爬升。沟底的溪流清澈见底，两岸栈道连接起错落有致的农家小院。
一位头发灰白的村支书坐在石桥边晒太阳，他对我说：“我们这儿的人，骨头硬。山把人逼出办法，沟把人逼出路。”
他指着一段修在悬崖边的古驿道：“那是以前赶驴送煤炭的道儿。一袋袋背上山，也一颗颗忍下去。”
我在村口墙上看到一句题字：“桃林不大，但能装下一个人的全人生。”
我写下：
“阳泉的沟，不为秀色，
却为生存；
她不唱风月，
却把生活的每一笔都认真抠出来写。”
二、百团大战纪念馆：静默山谷中的回声
第二日，我来到了盂县的百团大战纪念馆。
纪念馆坐落在一座不起眼的山脚下，但当你进入展厅，每一张照片、每一件旧物都仿佛带着火药与血汗的余味。那是一段峥嵘岁月，八路军与民兵，在这片山地上与日军展开了波澜壮阔的破袭与反击。
我站在一面刻有“破路断桥”字样的石碑前，感到山风从碑文之间穿过，仿佛是某个老战士在耳边低语：“那年我们用命守住了你现在走的路。”
一位老党员是讲解志愿者，他说：“年轻人啊，你们来看看就好。但不要忘了，这里每一寸土，都有人躺过。”
我写下：
“阳泉的战，不在史书中，
而在山谷里回响的风声里；
她不求铭记，
却用一种不能忽略的方式，被土地写进了岁月。”
三、煤矿社区：一块煤的记忆，一代人的光亮
阳泉的城市史几乎就是煤炭的史。
我走进了阳泉市郊的一处老矿工社区。这里不再有运煤车的轰鸣，却仍能在墙边看到褪色的“安全第一”标语，斑驳铁皮窗下摆着绿色搪瓷缸，一些老人在晒太阳、下象棋，身边是吊着矿灯的旧照片。
我找到一位名叫刘师傅的退休矿工，他曾在井下干了三十年，如今已白发苍苍。他端着茶杯说：“你看我现在坐着晒太阳，但我这膝盖，一到下雨就疼，那是煤矿的印记。”
我问他：“后悔吗？”
他眯着眼笑了：“不后悔。我挖的煤让你们的灯亮了，我的腰弯了，但心不弯。”
我写下：
“阳泉的煤，不只是资源，
是一个时代的肺，是一个家庭的炉火；
她的光，不耀眼，
但曾照亮万家灯火。”
四、阳泉老街与元宵夜：夹缝中的烟火与节律
走过重工业遗址，我转入市中心的一条老街。这里街道不宽，但铺着上世纪八九十年代的砖石，仍保留着大锅饭时代的生活节奏。铁皮烧饼摊、搪瓷水杯摊、自行车修理铺——都藏着城市记忆。
恰逢当地元宵庙会，一群少年正练习着龙灯舞，锣鼓阵阵。我问旁边一位摊主：“这传统还有人学？”
她说：“有啊。我们这儿孩子小时候就学。舞龙，不为挣钱，为个精神气。”
我买了一碗热乎乎的元宵，糯软香甜。天色已暗，灯笼次第亮起，火树银花未必璀璨，却在我心头投下了一道柔光。
我写下：
“阳泉的灯，不争日月，
只在烟火之间，守住一个节日的魂；
她的街，不广，
却能让一代人走得不孤单。”
五、太行腹地：山中人家与新时代对话
离阳泉市区不远，我前往郊外的一个山区小学，那里依山而建，名叫“向阳小学”。
孩子们下课时跑得飞快，他们的校服上仍印着熟悉的“阳泉”字样，一位年轻女教师带我参观了教室，她是阳泉本地人，从外地大学毕业后选择回乡教书。
我问她：“你为什么回来？”
她微笑道：“阳泉不是大城市，但我知道这儿的孩子也要有窗户看见世界。”
教室窗外是一道长长的山脊线，像一道未完的诗句。
&e