我是吴阿蒙。
从忻州出发，向西北一路而行，天地开阔，风越吹越硬。车窗外，黄土地裂成一块块饼，阳光直直打下来，勾勒出一幅壮阔却肃穆的高原画卷。
我来到山西的最北部——朔州。
这是一座不常在旅人笔记里出现的城市，却在能源地图上格外醒目。朔州，是煤之都，也是马之乡。她躲在大同和呼市的夹缝间，却有着自己的铿锵节奏。
我来的时候，正是深秋，黄草漫坡，黑色的矿渣山静卧天地之间。我知道，这是一次与“火”有关的旅程，却没想到，这里的火，并不张扬，却极有温度。
一、平鲁矿区：煤从地心来，火从命里生
朔州给我的第一面，是黑的。
我来到平鲁区的一处煤矿口，远远就看见滚滚的煤尘升腾在天边，如同浓云未雨。矿口边是一排排红砖平房，黑衣矿工步履匆匆，脸上涂着灰，但眼神分外清明。
我走进矿工食堂，一位正吃面的汉子拍了拍我：“外地人？看矿来的？吃一口尝尝，这面是煤上煮的，味道重。”
我笑着坐下，他自报姓名：“刘成义，干了二十年。”
我问：“你不怕吗？矿井深，危险高。”
他用筷子指了指门外：“不下去，儿子上不了学，地也不出粮。我从十八岁就下矿，到现在，命和火打交道久了，也学会敬火。”
“敬火？”
他点头：“火能暖人，也能吞人。但不管怎样，它是我们吃饭的东西。”
我写下：
“朔州的煤，不是财富的象征，
是成千上万人把命放进井里又带出来的生活；
她的黑，不是肮脏，
而是沉默的金，埋藏着一代又一代的父亲。”
二、神头泉水：黑土之上，清流仍歌
第二天，我前往朔城区的神头泉。
这是一片神奇的地方，在煤海之间，竟藏着一汪清澈泉眼。泉水常年不枯，清透见底，成为周边百姓生活的水源地。
一位老人坐在泉边打水，告诉我：“这水是好水，祖祖辈辈都喝这个长大的。”
“可你们旁边就是煤矿，不怕污染吗？”
他笑得平静：“我们敬水，也敬煤。矿上专门修了沉淀池，大家知道不能把煤灰倒这边。你以为朔州人只知道挖煤？我们也知道守水。”
我想起昨日矿工说的“敬火”，再听到这“守水”，顿时觉得朔州人对自然的态度，恰似一位沉默的老父，不诉苦，却一生敬畏。
我写下：
“朔州的水，穿过黑石缝也不改本色，
她不靠飞瀑惊人，而是滴滴不息地守护日常；
她的清，不耀眼，
却让这片煤城有了另一种柔软。”
三、马邑故城：边陲古战场的风语与尘影
朔州不仅有煤，还有马。
我来到应县北部的一处遗址——马邑古城旧址。此地曾是秦汉时的边塞重镇，马蹄之声响彻千年。如今，城已不存，只余断壁残垣与高草杂生。
我踩着干裂的土地前行，脑海中浮现“马邑之谋”的史书片段：那个强汉之世，那场失败的伏击，那些再也没能回头的骑士。
就在我发呆时，一位放马人牵着几匹毛色发亮的蒙古马缓步而来。他看我驻足，主动道：“这地儿啊，是有魂的。马走这里，会安静。”
“你是放牧的吗？”
他点头：“我们祖上就是。现在不打仗了，但马还在。旅游、表演、越野骑射，我们都干。”
“你愿意孩子继续养马吗？”
他拍了拍马背：“要他愿意。这片地不吼，但也不死。你看——”他指了指远处黄草间蜿蜒起伏的马道，“风走过那里，马蹄音还在。”
我写下：
“朔州的马，不再驰骋沙场，
却仍能踏出一声声干脆的节奏；
她的疆场，不在远方，
而在一代代人把草原当成祖屋的心里。”
四、应县木塔：木之骨，火之躯
在朔州的最后两日，我去了应县木塔。
这座“天下第一塔”，全木结构，无一铁钉，立于辽金之间，挺立千年不倒。仰望塔身，檐角飞翘，层层叠叠如刀削一般。登塔途中，我几次驻足，只觉木香混着时间的尘气扑面而来。
讲解员告诉我：“这塔，历经十几次地震还屹立不倒。你知道为什么？因为她‘会动’。”
“会动？”
“木结构不是僵的，风吹、地震，它可以轻微摆动，不抗，而是顺。”
我站在塔中最顶层俯视四方，想起朔州这座城市——她不是向外喊话的，而是向内站稳的。正如这塔，不是拼硬度，而是靠结构和柔性生存。
我写下