我是吴阿蒙。
从驻马店南下，列车翻越丘陵，穿过水渠与竹林，抵达信阳时，正值清晨。云雾缭绕在远山之间，淡白色的水汽仿佛一幅未收笔的水墨画，晕染在这片江淮之地的肩头。
这是信阳。
她是河南南部的一枚“绿纽扣”，连接着中原与江南，北望黄河文明，南接长江水脉。这里盛产毛尖，水气温润，群山环抱，是一座温和、清秀、有记忆的城市。
茶香、书香、山水之香，一重重飘来，令人未饮先醉。
我翻开《地球交响曲》地图，在南北过渡、山河缓语、茶烟袅袅之地郑重落笔：
“第210站：信阳。
她不是传奇，却是缓缓流淌的人间真意；
她不惊艳，却能让人安顿灵魂。”
一、南湾湖：雾起水落间的城市脉搏
我第一站，来到了信阳南湾湖。
这是淮河上游的一片人工湖，但湖面开阔如海，晨光照在水面，金波闪动。沿岸杨柳低垂，游船缓缓行驶。远处山峦起伏，近处水鸟掠空，偶有茶农在岸边提水洗叶。
一位钓鱼人笑着对我说：“你要写信阳，得从水写起，我们的日子，全靠这水有滋有味。”
我坐在湖畔，喝了一口他用湖水泡的信阳毛尖，甘中带微涩，入口回甘。
我写下：
“信阳的水，不是奔腾咆哮的英雄诗，
是清晨一盏茶的温柔叙述；
她不惊动世界，却润泽山河。”
二、浉河港毛尖茶山：雾气之间的翠绿誓言
第二日，我登上浉河港的茶山。
这里是信阳毛尖的核心产区。山路蜿蜒，梯田层叠，雾气未散，茶树如浪。一位年迈的采茶妇正在山坡间忙碌，她笑着说：“早上露水重，茶香足。”
她手法娴熟，每摘一芽都带着一种虔敬。我蹲下与她并排，看她将嫩芽投进竹篓，手上的动作像是千百年来不曾变过的礼仪。
我写下：
“信阳的茶，不是奢华品鉴的标签，
是风吹过山头的声音，是水气入骨的味觉；
她不是姿态，是土地深情的一种回应。”
三、鸡公山：中西并蓄的幽居岁月
我第三日登上了鸡公山。
这是一座不高却充满传奇的山，山中竟藏着一座曾经的“避暑疗养区”，中西合璧的老别墅依山而建，青砖红瓦，藤蔓缠绕，仿佛一个被时光封存的小世界。
我走进一栋废弃的老别墅，墙上还有斑驳的英文标语和旧照残迹。一位守山老人告诉我：“以前这里是‘河南的小瑞士’，来住的人多了，山就有了故事。”
我写下：
“信阳的山，不靠高度赢得敬意，
她靠每一栋房、每一棵树，存下人的居与走；
她不做风景，而是安放故事。”
四、新县将军县纪念馆：革命血脉的低声回响
信阳还是一座有“红色血缘”的城市，尤其是新县，被称为“将军县”。
我去了鄂豫皖苏区首府革命烈士纪念馆，展厅里一幅幅照片、一排排烈士名录，密密麻麻如林如海。我站在一尊青年烈士雕像前，感受到一种无声的重量。
一位讲解员低声说：“信阳的红，不是宣传口号，是走出来的。”
我写下：
“信阳的血，不浓不烈，
她藏在静默的山林里，也藏在回乡的清风中；
她不夺目，却直指人心。”
五、信阳老街与书局：午后纸墨，傍晚炊烟
最后一日，我在信阳老街闲逛。
这里没有高楼遮天，却处处是生活的痕迹。豆腐坊、布鞋铺、老茶馆、小书局……一切不招摇，安然生存。夕阳斜照，孩童嬉戏，书局里一位老先生正抚着线装书翻阅。
他看我进来，递给我一本《淮南子》，说：“咱这里的书，也有古意，你别嫌土。”
我接过书，觉得手心都有了温度。
我写下：
“信阳的书，不在出版量和榜单里，
她在晨曦照进的书架上，在黄昏灯下的一盏茶；
她不博学术之名，只讲读书之实。”
六、水与茶之间·地图落笔·下一站南阳
五天信阳之行，我从湖边走入茶山，从别墅走入祠堂，从烈士园走进书局。她不像繁城那般层层叠叠，但每一步都踏实；她不强调特色，却自有清香。
这是一座被绿气与雾气包围的城市，
她不大声喧哗，却日日言说；
她让人放慢脚步，却不拖慢前行，