我离开北海时，身上还带着海盐的香气。
列车朝西南驶去，穿行在水与山之间。沿着北部湾的海岸线，阳光被椰林打碎在车窗上，碎金点点洒落在我摊开的《地球交响曲》地图上。一块块地名浮现出来，如一串渐次响起的音符，而此刻，属于“防城港”的那一粒，开始发出震动。
这是中国的边境之城。它不像深圳那样喧哗，也不如广州那般繁复，却在自己的坐标上，悄然扛起南疆与东盟的重任。这里是海与山的分界点，是中国走出去、世界走进来的窗口——它是一个“门户”，也是一首“前奏”。
一、东兴口岸：一线分界，两岸共鸣
我走入防城港市区不久，便直接南下，来到了着名的东兴口岸。
这是一条真正意义上的国门街，一条马路宽度之外，便是越南芒街。街道两侧的店铺用中越双语招牌招徕游客，熟练的商贩一边称量龙眼、一边接越南盾纸钞，汇率在指尖跳跃，像一场日常却精密的交响。
我排队登上“北仑河大桥”，桥下水流并不湍急，但两岸的建筑风格明显不同。边检站内，一位工作人员核验完证件后，笑着问我：“第一次来？”
我点头。他说：“走过去，是异国；转个身，是故土。”
桥中央风特别大，我在正中间站了很久，看两国车流交错，听多语种此起彼伏，仿佛整座城市都在用不同的母语交换呼吸。
我写下：
“东兴口岸，是地理的终点，也是文明的启点。它不是铁墙，而是一面呼吸的风帘，让文化与货物、脚步与目光自由穿行。”
二、白浪滩与月亮湾：边境的柔软曲线
离开口岸，我沿着海岸线北行，来到白浪滩。
这一带海岸线绵长开阔，沙粒细腻，浪涌起时有种北部湾特有的韵律感，不似东海之猛，也不同南海之柔，而是介于两者之间，像山里孩子练了半生的琴，虽不炫技，但音准笃定。
我脱鞋走在潮湿的滩面，远处有越南渔船穿梭，近岸是本地渔民推着脚踏船归来。海风带来鱼腥与矿物的味道，也带来一种不动声色的漂泊感。
再往前，是月亮湾。
这里少有游客，一弯天然弧形海湾蜷伏在山脚，三面环丘，像一只闭眼沉思的耳朵。我找了一块岩石坐下，耳边浪声撞着礁石，一声声回响，像是低声念着边界以南的古老咒语。
我写下：
“在防城港，海不是尽头，而是延续的证据。它不把疆界写在浪花上，而是在每一次拍岸后说：我依然愿意回来。”
三、防城老城：壮族城镇的骨感与烟火
防城港不仅有边境的开阔，还有内陆的静谧。
我驱车入山，走进防城区内一座被时光轻轻揉搓过的小镇——江山镇。街道不宽，青砖民居与木窗老屋交错，壮族特色的鼓楼与戏台立于小广场中央。
我遇见一位老人，他正用壮语唱着古调。听音调我不懂意思，但情绪却清晰得仿佛能触摸。他唱完后，坐下来与我聊天，用普通话夹杂着方言告诉我：“这里的戏，不是唱给别人听，是唱给山神、唱给土地听的。”
我问：“年轻人还唱吗？”
他笑着摇头：“他们唱得更好，只是唱得更快。”
我写下：
“防城的山不是背景，而是骨架。它让这座城市不止于港、不止于贸，而是有根，有声，有魂。”
四、边贸市场：跨国节奏的日常重奏
我回到港区，进入防城港最大的边贸市场。
这里贩卖的不只是商品，还有节奏。中越商人混杂其中，交错谈价，用的是各自最熟练的数字语言。此起彼伏的计算器声与越南语、壮语、粤语混成一片，像是一场日常却精巧的商业重奏。
我看见一位十七八岁的女孩在帮父母照料货摊，旁边挂着她的学生书包。我问她累吗，她说：“累。但我