刘明浩屈起长腿靠在练习室的镜墙边，指尖转动的黑色签字笔在空调风里划出细碎的银光。镜面映出四个东倒西歪的身影——道森正把矿泉水瓶顶在鼻尖上保持平衡，金泰宇躺在地板上用帽子盖着脸，亚伦和约翰头对头凑在手机前不知在看什么。
手机在木地板上震动出蜂鸣时，他看见镜中四个身影同时支棱起来。"哟，听这铃声。"道森手里拿着零食，湿漉漉的金发在颈后扎成小揪，冲着地板努了努下巴，"一定是雨琦。"
刘明浩瞥见来电显示上跳动的"宋家小子"二字，嘴角不自觉的抽抽。
刘明浩看着手机做着挣扎，“哥，你还接电话吗？”约翰极其没有眼力见的说道。
“当然要接，我只是在做心理准备。”刘明浩苦笑着举起电话。"你们先休息。"他捞起手机起身。
走廊尽头的安全通道门在身后合拢，金属门框将首尔六月的暑气隔绝在外。按下接听键的瞬间，"明浩！"清亮的京片子劈头盖脸砸过来，背景音里隐约有高跟鞋敲打地板的哒哒声，"我们世巡马上开始了，6月17号奥林匹克竞技场，前排VIP座给你留着呢。"
他倚着消防栓低笑："宋雨琦xi现在是大明星了，都直接点名要求我来了吗？"指尖无意识摩挲着防火门冰凉的金属把手。
"少来这套，上个月谁在直播里说'雨琦是谁啊？不认识的？"背景音里传来纸张翻动的沙沙声，"就说来不来吧。"
“来，宋大小姐都这么说了，我再不来就有点不识抬举了。”刘明浩调侃道。
"要给你留几张家属票？"电话那头传来圆珠笔按动的咔嗒声，"第一排正中，能看到我新染的紫发哦。"
他几乎能想象对方此刻的模样。梳妆台镜前翘着二郎腿的姑娘，握着电话的手指还沾着闪粉，眼尾上挑的猫眼妆在顶灯下流转碎钻般的光。练习生时期养成的坏习惯，紧张时总会把圆珠笔按得咔咔响。
"五张。"喉结轻轻滚动，"不过..."
"知道啦知道啦，vip通道，安保加强，伪装道具三件套。"笑声裹着电流传来，像他们偷偷点外卖时藏在羽绒服里的芝士年糕，冒着暖烘烘的热气，"刘队长现在可是世界级男团队长，不能随便出现在观众席的。"
防火门突然被推开一道缝，金泰宇探进半个脑袋："哥，道森哥说你再不回来他就要用矿泉水瓶表演吞剑了。"刘明浩抓起旁边闲置的清洁告示牌作势要砸，门缝里立刻爆发出四重奏的笑声。
"你们团还是这么热闹。"宋雨琦的声音突然放轻，"最近...SM动荡你们没什么事吧？"
“没什么，很快就结束了。”刘明浩语气慵懒的说着。
“你身体怎么样，之前看推特，拍广告从二楼摔下来了。”宋雨琦又继续追问。
"多操心自己吧夜猫子。"他转身用后背抵住又开始晃动的防火门，"上次直播说凌晨四点还在写歌的是谁？"
"这叫艺术家的作息！总比某个十点就敷面膜睡觉的老年人强。"背景音里传来工作人员模糊的呼唤，宋雨琦突然加快语速，"说定了啊，17号晚上6点。记得带那四个活宝伪装好，上次道森在弘大被追了三条街的新闻我可存着截图呢。"
"宋老板现在排面够大的，"刘明浩拿起手中的水喝了一口，故意把尾音拖得老长，"听说你们新编舞把升降台都踩坏三个？"
电话那头传来纸张翻动的哗啦声，接着是重物落座的闷响。"少听约翰造谣，我们上周刚换的钛合金支架..."宋雨琦说到一半突然卡壳，刘明浩几乎能想象她盘腿窝进转椅的样子，"等等，你怎么知道我们换了编舞？"
"某人的彩排路透在微博挂了三天热搜，"他抿了口茶，喉结随着吞咽轻轻滚动，"穿着海绵宝宝睡衣蹦极那个？"
"刘明浩！"尖叫混着拍桌子的声响炸开耳膜，他赶紧把手机拿远半尺，"那是威亚服！威亚服懂吗！"背景里突然加入几声模糊的笑闹，有什么东西被碰倒发出稀里哗啦的动静。
他踱到落地窗前，首尔的霓虹正在暮色中次第亮起，"待会儿要彩排？"
"正在等工作人员布置现场呢。"布料摩擦的窸窣声里，宋雨琦的声线突然放软，“说真的嗷，记得时间，别忘了，我看了你不少的演唱会，你还一次没有看过我的。”
“好，我肯定抽时间过来的，你放心吧，挂了，你快去彩排吧。”
刘明浩握紧发烫的手机推开防火门，四双亮晶晶的眼睛齐刷刷转过来。道森盘腿坐在地上抛接橘子，金泰宇头顶着矿泉水瓶，亚伦和约翰不知从哪翻出应援棒正在对打。
"17号晚上空出来。"他踢开滚到脚边的橘子，"去看GI-DLE演唱会。"
"哇哦——"约翰接住坠落的橘子掰成两半，"所以刚才是在和雨琦...嗷！"半个橘子准确砸中他后脑勺。
金泰宇头顶的矿泉水瓶晃了晃："哥我要吃后台的炸鸡便当！上次音乐银行她们休息室的炸鸡超级香..."